Billy Collins Jr vs Luis Resto

« Si j’avais su… j’aurais réagi plus tôt ! »
« On ne pouvait pas imaginer ça… »
« Mon instinct me disait que quelque chose clochait, mais je n’ai pas su quoi faire. »

J’ai toujours trouvé ce genre de phrases irritantes. Et je méprisais au plus haut point les personnes qui, pour moi, avaient l’air de se cacher derrière ces fausses excuses. Mais ça…
Disons que mon opinion a changé maintenant.
Maintenant…
Maintenant, c’est moi qui répète toutes ces phrases, et qui les hurle même quand je me sens écrasé par le poids de la culpabilité.
Ce soir-là, je n’ai pas su voir ce qui était en train de se passer sous mes yeux. Je n’ai pas su réagir. Je n’ai pas jeté l’éponge sur le ring comme aurait dû le faire un véritable entraîneur.
Ce soir-là, je n’ai pas su sauver mon fils.

***

16 juin 1983
Madison Square Garden

Il y a tant de monde ce soir… Je ne me fais pas d’illusions ; ils sont tous venus pour regarder le combat de Davey Moore. Mon fils a juste droit à la sous-carte. Mais il se démène comme un diable face à son adversaire mexicain, dans cette arène immense.
Billy Collins Junior.
Mon rêve en tant que père serait de voir son nom en haut de l’affiche.
Ça viendra. C’est possible. Sur ce ring si étroit, Billy bouge comme je le lui ai appris. Son jeu de jambes reste encore à travailler, d’accord. Mais il a une façon de balancer le buste et la tête qui le rendrait insaisissable s’il avait un peu plus de tonus dans les chevilles.
À partir de demain, ce sera corde à sauter et changements de pivot à chaque entraînement. Il va finir par écouter son père, moi je vous le dis !

Face à lui, Luis Resto. Un Mexicain. Un boxeur qui ne présente aucune qualité particulière. Force moyenne. Endurance passable. Jeu de jambes classique… Il n’est pas mauvais partout, mais il n’excelle nulle part. Avec Billy, nous avons regardé plusieurs fois ses vidéos pour préparer notre entraînement. À part quelques vaines tricheries, nous n’avons rien détecté de dangereux.
Sous les lumières du stade, la peau de Billy s’illumine. Sa transpiration ruisselle par tous les pores. Il a reçu quelques coups et en a rendu au moins autant. Nous sommes dans le troisième round. Un crochet de Luis percute le menton de Billy. Dans un combat entre deux poids lourds, c’est un coup qui peut sonner la fin du combat. Ici, nous sommes avec des welters. Les impacts sont beaucoup plus légers. Mais alors, pourquoi Billy saigne-t-il autant ?

Plusieurs fois pendant le combat, je ressens comme un pincement au cœur. Le visage de Billy se tuméfie, ses lèvres sont coupées et à chaque round ses yeux se gonflent un peu plus. Je ne l’ai jamais vu endommagé comme ça… Est-ce que ça vient de là ? Je suis son entraîneur, certes, mais je suis son père avant tout. C’est normal d’avoir les boules de voir son fils dans cet état, non ?
Il y a autre chose…
Luis reçoit aussi des coups. Mon petit Billy le cogne au corps comme on l’a répété à l’entraînement. Si seulement il avait de meilleurs appuis… Le combat aurait pu s’arrêter là. Plusieurs crochets du droit enfoncent la cage thoracique du Mexicain. Puis un coup venu de la gauche. Puis encore à droite. Dès que Luis baisse sa garde pour protéger son flanc, Billy lui envoie un direct en visant le menton. C’est comme ça que ça marche. Luis avance sa tête pour amortir le coup avec son front. Il ne paie pas de mine comme boxeur, mais il a de l’expérience. Au Mexique, le noble art est beaucoup moins encadré qu’aux États-Unis ; la fréquence des combats y est considérablement élevée. Les fraudes et la triche y sont monnaie courante. Ça vous forge des boxeurs qui ont tout vu et tout connu à seulement 22 ans. Billy affronte donc un adversaire plus âgé, plus expérimenté, plus rôdé aux filouteries, plongé pour la première fois dans le grand bain du Madison Square Garden, la plus grande arène du monde libre. À cet instant, j’ai la folie de croire que cela suffit à expliquer pourquoi ce soir il encaisse aussi mal les coups.

Septième round.
Entre chaque reprise, nous avons une minute pour rafistoler Billy et le remonter à bloc. Alors que le combat s’éternise, la tâche devient de plus en plus ardue.
— Il… Il est… trop fort ! se plaint Billy.
Je lui donne de l’eau, il se rince la bouche et crache un caillot si gros que sur le moment j’ai cru que c’était une dent.
— Il… Il… Ses coups sont trop… Il… frappe comme un poids lourd.
Tous les éléments sont là, mais je suis incapable de les voir. Je ne le sais pas encore, mais je vais passer ma vie à regretter la réponse que je m’apprête à lui faire.
— Allez, fiston ! Te laisse pas impressionner ! Tu lui rends la tâche trop facile… Fais-le courir ! Sers-toi de tes jambes ! Et s’il cogne fort, tu réponds en cognant deux fois plus fort !
Plus après dans le combat, Billy et moi n’échangerons plus un mot. À partir de la huitième reprise, Billy sera incapable d’articuler plus de trois sons d’affilée.

Dernier round.
Luis frappe le premier. Il n’est plus tout frais non plus. Billy encaisse comme il peut. Les coups du Mexicain lui font toujours aussi mal.
Selon mon décompte, nous avons quelques points de retard, une victoire par K.O. est la seule chance qu’il reste à Billy !
— Allez, fiston, s’il te plaît, frappe ! Et finissons-en !
Billy ne m’entend pas. Billy n’entend plus rien. Déchirure du tympan ? Aucune idée. Luis lance des jabs dans le vide. Billy parvient encore à les esquiver. Son buste se balance. Quelle tragédie que ses chevilles soient toujours aussi molles ! Il faudra vraiment remédier à ça ! Le poing de Luis rencontre les côtes de Billy. Je vois la souffrance dans les plis de son front. Ses deux yeux sont boursouflés. Le soigneur a dû couper sa paupière pour qu’il puisse y voir quelque chose.
Billy tourne autour de son adversaire. Le public s’impatiente. Le combat a été plus long que prévu. Le Mexicain n’a pas un physique très convaincant. Tout le monde s’attendait à le voir au tapis dans la sixième ou la septième. Mais il attaque encore. Billy rend coup pour coup. De plus en plus faiblement. Aucun des deux ne semble vouloir lâcher prise. Autour du ring, une rumeur commence à gronder ; les blessures de Billy sont anormales. Certains spectateurs des premiers rangs sont médusés. Ils ne s’attendaient pas à voir une telle boucherie.
— Arrêtez le massacre !
— Un tel bain de sang, c’est intolérable !
— What’s going on ? C’est de la boxe ou une corrida ?
Coincé dans les cordes, Billy reçoit un direct dans l’estomac. Luis enchaîne en visant le visage. L’œil de Billy se referme. Il remonte sur sa garde et lance son buste tout entier contre le Mexicain. Accrochage. L’arbitre les sépare. Luis profite de la confusion pour glisser deux coups du poing gauche dans ses côtes. Billy y répond avec deux jabs qui trouveront le nez et le menton du Mexicain sur leur passage. Les dernières minutes de combat s’étirent à l’infini. Les échanges sont de plus en plus durs. Ni Billy, ni Luis ne vont au tapis et pourtant…
Je suis stupéfait par l’audace et l’acharnement de Billy. Son corps encaisse tout ce que Luis lui envoie. Il répond. Il lui tourne autour. Il l’accroche. La souffrance est de plus en plus marquée dans tous ses traits. Ses épaules se raidissent. Maintenir sa garde haute lui coûte de plus en plus. Luis ne faiblit pas. Il a reçu énormément de coups pendant la soirée, mais il n’est clairement pas autant amoché que Billy. C’est étrange. Billy n’a pas une mauvaise musculature. Ses appuis ne sont pas terribles, mais ce n’est pas un débutant, loin de là ! Luis frappe encore. Il cogne très dur. Chaque fois que son poing s’écrase sur le visage de Billy, c’est comme si un camion lui rentrait dedans à toute vitesse.
— Allez, Billy ! Trente secondes ! On frappe au menton ! On l’envoie au tapis ! Allez, Billy ! Allez !
Le Mexicain entend le mot « menton », alors automatiquement il protège le sien. Billy voit là l’occasion de viser le foie, les côtes, l’estomac… Un coup au menton ça envoie un boxeur au tapis ; un coup au foie ça l’envoie au vestiaire. Billy sait qu’il n’en a plus pour longtemps. C’est bientôt fini. Ses poings fendent l’air avec l’énergie du désespoir. C’est le coup de la dernière chance.
Luis riposte et envoie un crochet du droit dans la tempe de Billy à la dernière seconde. Le coup est si dur que son œil a failli sortir de son orbite.
La cloche sonne. Le combat est fini.

Luis Resto remporte la victoire sur décision des juges. Le public est abasourdi. Billy n’a pas réussi à décrocher le K.O. qu’il attendait. Nos soigneurs se ruent sur le ring pour panser ses plaies. Son visage est en charpie.

***

Dans l’agitation qui a suivi la fin de ce combat interminable, j’attrape les gants de Luis par inadvertance.
Là, j’ai su.
Billy n’a jamais eu aucune chance de s’en sortir.
Les gants du Mexicain sont trop lourds. Son entraîneur a retiré le rembourrage et a bourré ses bandages de plâtre.
Je retiens Luis et appelle les juges. Paniqué, il essaie de s’échapper. Son attitude me dégoûte tellement que j’en oublie presque Billy.
Il est trop tard, je ne peux plus rien faire pour lui. Je l’ai compris tout de suite en touchant les gants de Luis. Je n’ai pas jeté l’éponge quand il l’aurait fallu. Les blessures de Billy seront irréversibles. Ses yeux ne sont pas juste boursouflés. Sa carrière est finie.



Ce texte est inspiré d’une histoire vraie. À la suite de sa tragique défaite contre Luis Resto, le 16 juin 1983, Billy Collins Jr ne pourra plus jamais monter sur un ring. Brisé physiquement et psychologiquement par l'immonde tricherie dont il a été victime, il mettra fin à ses jours quelques mois plus tard. Cet événement est encore connu aujourd'hui pour être un des plus sombres épisodes de l'histoire du noble art.

C'est très bien fait, on devine que quelque chose ne va pas sans savoir pourquoi. Est-ce qu'on a drogué le petit Billy ? Est-ce qu'il y avait du poison dans les gants ? Pour une fois, la foule n'est pas conne, elle ne crie pas au sang, au contraire. On voit bien l'enchaînement des coups et la dégradation de l'énergie de Billy Boy, qui ne veut quand même pas abandonner son combat malgré son état.

C'est super émouvant !

Les émotions et la tension est palpable, en plus tu as écrit tout ça en peu de temps !
Bravo à toi, j'ai beaucoup aimé ton texte

Waaah, franchement waaah ! Y avait tout, l'émotion, la tension, c'était hyper fluide, bien dosé entre les descriptions de l'action et les réflexions du père... Je t'avoue que sur les détails des dernières lignes, j'étais franchement pas bien, je suis une petite nature hahaha, mais ça veut dire que tu as plus que réussi ton texte !
Franchement bravo !

Vraiment bravo, félicitations et chapeau bas pour ton texte. Plusieurs personnes te l'ont déjà dit mais tout y est: les émotions du père, les blessures, l'enchaînement des coups... Comme Daikitumichi, je me suis sentie vraiment mal à la fin du texte, on sent qu'il y a quelque chose qui cloche.
Et chapeau bas d'avoir terminé ce texte en 1h30.

Griller la fin dès le début du texte, c'est un choix osé, mais ça n'a que fait augmenter la tension le long du combat. On SAIT ce qui va se passer, et la tension arrête pas de monter tout au long du combat, c'est limite pire que si j'avais eu de l'espoir. J'ai eu les larmes aux yeux (mais ça c'est aussi mon problème avec les relations père/fils x') ), et la violence du combat a réussi à me mettre bien mal (bon, je suis aussi sensible qu'un poil de nez, mais tout de même !). Bref, j'ai vraiment adoré ton texte, un grand bravo !!

Comme d'habitude, j'adore ton style <3! C'est très fluide et sa s'enchaîne bien !
Le scénario est extra. J'aime beaucoup que tu nous montres une mise en bouche de la fin dès le début, ça nous entraîne encore plus dans le texte. On veut absolument savoir ce qui cloche, qu'est-ce qui déconne ?
C'est aussi un bon choix de prendre le père de Billy comme narrateur, du coup il nous amène à la fois le contexte, les détails du combats et les émotions qui vont avec^^

Texte époustouflant, j'ai rien à redire, j'ai été emportée par l'histoire du début à la fin ! Bravo pour avoir écrit ça en à peine 1h30 !

@Martatin, rassures-toi, tu es pas le seul à avoir eu envie de pleurer...

Un texte incroyable ! Quelle émotion... Surtout quand on découvre que c'est une histoire vraie, c'est bouleversant. J'ai adoré du début à la fin : la petite intro qui nous met en haleine, la tension qui monte, le malaise qui s'installe et cette fin si terrible... En plus tout ça écrit en 1h30 ! Juste bravo

J'ai eu mal tout le long du texte... tu veux pas écrire pour un film sur la boxe, j'avais toutes les images en tête, et pourtant, je suis pas non plus un énorme fan XD

Et je n'avais pas pensé à voir si ces gens existaient vraiment, c'était trop cinématographique pour moi... du coup la révélation finale n'en est que plus terrible. Je crois que je n'ai rien à redire, comme j'ai dit, j'ai subi le texte du début à la fin, un grand bravo !

Hello ! Bravo pour ton texte. C'est bien rythmé, bien écrit, bravo pour les scènes de combat ! j'ai bcp aimé le fait que ce soit une vraie histoire et avoir l'explication à la fin (-> super chute !)
Je regrette juste les moments où la narration nous sort de la scène pour nous montrer que l'action est révolue :

"Je suis son entraîneur, certes, mais je suis son père avant tout. C’est normal d’avoir les boules de voir son fils dans cet état, non ?
Je ne le sais pas encore, mais je vais passer ma vie à regretter la réponse que je m’apprête à lui faire."

Merci pour ta participation !